Nachricht

May 06, 2023

In einem winzigen Park in Florida verbindet ein „Windtelefon“ Anrufer mit verlorenen Angehörigen

SICHERHEITSHAFEN – Als sie durch den Park geht, verwirrt eine Brise den Geburtstag

SICHERHEITSHAFEN – Während sie durch den Park geht, bringt eine Brise die Geburtstagsballons durcheinander.

Ihr Mann fesselt sie am Pavillon, während sie von ihrer Tragetasche aus einen Schrein aufbaut:

Das Abitur ihres Sohnes mit dem Siegel des Abschiedsredners.

Den Rosenkranz brachte er ihr aus Hawaii.

Das Sammelalbum, das jemand nach seiner Beerdigung gemacht hat.

Während ihr Mann ihr an diesem grauen Sonntag im Folly Farm Nature Preserve Freiraum lässt, blättert Laura McCullough in ihren Erinnerungen: Tauchen in Devon. Fallschirmspringen in Devon. Devon am Strand, im Sonnenuntergang gebadet.

Er hätte heute 35 Jahre alt werden sollen.

Laura hebt ihre Sonnenbrille, um sich die Augen abzuwischen. Ihr linkes Handgelenk trägt ein Armband. Lebe wie Devon, in der Lieblingsfarbe ihres Sohnes, Smaragd.

Nach ein paar Minuten schaut sie auf ihr Handy. Es ist fast 1:39 Uhr, 12. Februar. Die Zeit, als Devon geboren wurde.

Also macht sie sich auf den Weg durch den Hain lebender Eichen, um ihren Sohn über das Windtelefon anzurufen.

• • •

Devon Grimme war Lauras erstes Kind, geboren 1988, mit topasfarbenen Augen und einem gespaltenen Kinn wie sein Vater. Laura war 32 Jahre alt und arbeitete als Krankenschwester in der Notaufnahme auf Hawaii. Sie wählte Devon, weil es „Dichter“ oder „Gelehrter“ bedeutet.

Er war ein lockeres Kind, selbstbewusst und neugierig. Er redete früh, ging früh, las früh und schloss schnell Freundschaften. Er liebte Schildkröten, Sonnenschein und Schwimmen.

Devon war drei Jahre alt, als seine Mutter Zwillinge, einen kleinen Bruder und eine kleine Schwester, zur Welt brachte.

Als er acht Jahre alt war, zog ihre Familie nach Florida: Fort Lauderdale, dann Safety Harbor. Als er in der Oberstufe der East Lake High School war, ließen sich seine Eltern scheiden. Er verwarf die Pläne des Boston College, sich in Gainesville einzuschreiben, um nahe genug zu sein, um seinen Geschwistern helfen zu können.

Nach seinem Abschluss, nachdem er ein Jahr lang auf Booten gelebt, Tauchgänge geleitet, Ölverschmutzungen beseitigt und durch Spanien, China, Dubai und Belize gereist war, kehrte Devon an die University of Florida zurück, um einen Master in Betriebswirtschaft zu machen.

Er war 27, als er online eine junge Frau kennenlernte. Sie sollte an einer Hochzeit auf Kauai teilnehmen, der Insel, auf der er aufgewachsen war. Er bot ihr an, sie herumzuführen.

Die Hochzeit fand an einem Samstag im September 2015 statt. Devon tanzte mit der Mutter des Bräutigams. Am nächsten Tag gingen alle zum Strand, wo Devon ihnen sagte, sie sollten sich einen Stein aussuchen, ihn dann ins Meer werfen und ihre Sorgen hinter sich lassen.

An diesem Nachmittag sprangen Devon und ein Dutzend andere im Miethaus ein letztes Mal in den Pool. Es wurde ein Spiel ins Leben gerufen: Wer kann am längsten die Luft anhalten? Als Tauchlehrer war Devon im Vorteil.

„Okay, wir haben es verstanden, du hast gewonnen!“ rief jemand, als er nicht auftauchte.

"Hör auf!" rief jemand anderen an. „Es ist nicht mehr lustig!“

Es habe weder Spritzer noch Tritte oder gar Blasen gegeben, sagten Zeugen später zu Laura. Er hörte einfach auf, sich zu bewegen.

• • •

Als Laura den Anruf erhielt, war ihr erster Gedanke, sich umzubringen. „Damit ich bei ihm sein, seine Hand halten und ihm helfen konnte“, sagt sie.

Ihr nächster Gedanke galt Devon. „Er würde mich hier haben wollen, mit seinem Bruder und seiner Schwester.“

Sie dachte an Sicherheitsgurte und Fahrradhelme, Rettungsschwimmer- und HLW-Kurse – alles, was sie getan hatte, um ihn zu schützen. Aber sie hätte nichts tun können, um ihn zu retten.

„Nach der Autopsie erfuhren wir, dass er eine schreckliche Herzkrankheit hatte“, sagt Laura. „Seine Arterien waren verstopft und das Anhalten seines Atems unter Wasser verursachte eine Embolie.“

Bei der Beerdigung trug sie Smaragd. Eine Zeit lang versuchte sie, es alleine zu schaffen.

Dann schloss sie sich der Selbsthilfegruppe Helping Parents Heal an. Sie hat eine Webseite erstellt: Lebe wie Devon!

Nichts hat geholfen.

„Es war, als ob alle Farben aus der Welt verschwunden wären“, sagt sie.

Sechs Wochen nach der Beerdigung ihres Sohnes heiratete Laura Kevin – einen Mann, den Devon nur einmal getroffen hatte. Mit 59 Jahren hatte sie sich verliebt, der einzige Lichtblick in ihren dunklen Tagen.

Im Laufe der Jahre sehnte sie sich danach, Devon davon zu erzählen, dass seine Schwester Ultraschalltechnikerin geworden war. Sein Bruder heiratet, ohne seinen Trauzeugen. Die Nichte und der Neffe Devon würden es nie erfahren.

„Ich hatte all diese Dinge im Kopf und konnte sie nirgends unterbringen“, sagt Laura. „Ich trug die Trauer mit mir herum und sie war so schwer, dass es mir weh tat.“

• • •

Fünf Jahre nach Devons Tod flog Laura nach Kalifornien, als sie einen Artikel im Bordmagazin sah. Ein Mann in Japan hatte auf einem Hügel mit Blick auf den Pazifischen Ozean eine Telefonzelle gebaut, ohne Kabel und ohne Verbindung – damit er seinen toten Cousin anrufen konnte.

Der Wind, sagte er, würde seine Worte tragen.

Er eröffnete den Stand 2010 für sich und seine Familie. Im nächsten Jahr tötete ein nahegelegener Tsunami 15.000 Menschen. Überlebende pilgerten zum Telefon, um mit verlorenen Verwandten zu sprechen, sie anzuflehen, nach Hause zu kommen oder sich zu verabschieden.

Filmemacher haben einen Dokumentarfilm gedreht. NPR hat einen Podcast aufgenommen. Mehr als 30.000 Menschen haben es besucht und die meisten verlassen es unter Tränen.

Als Laura nach Florida zurückkam, schrieb sie dem Präsidenten des Gartenclubs im Park in der Nähe ihres Hauses in Safety Harbor eine Nachricht. Folly Farm verfügte bereits über einen Gemeinschaftsgarten, einen Schmetterlingsgarten, einen Spielplatz und einen Pavillon. Könnte sie dort ein Windtelefon aufstellen?

Gary Sawtelle war von der Idee begeistert. Er kontaktierte seinen Freund, den Künstler Chris Dotson, der eine Vision hatte: eine weiße Gitterstruktur mit einer Holzbank und offener Front, damit die Besucher den Wind spüren können.

Über zwei Monate hinweg sammelte der Künstler die Materialien, baute den Stand auf und beauftragte Stadtarbeiter mit der Installation. Er hängte eine Tafel für Nachrichten auf. Jemand hat ein braunes Telefon mit Wählscheibe und langem, lockigem Kabel gespendet.

Laura war die erste, die es im Jahr 2021 nutzte. „Einen physischen Ort zu haben, an den ich gehen konnte, laut mit ihm sprechen und es aus meinem Kopf verbannen zu können, war eine Katharsis, die alles übertraf, was ich mir vorgestellt hatte“, sagt sie. „Da sein zu können, nur ich und er …“

Sie hört nie Devons Stimme. „Aber ich bekomme immer eine Antwort“, sagt sie. „Er findet immer einen Weg.“

Er sendet Zeichen, glaubt Laura: Delfine planschen bei Sonnenuntergang. Eine Schildkröte watschelt über das Gras. Sein Lieblings-Bluesmann, Buddy Guy, spielt in seinem Lieblings-Fastfood-Laden Chick-fil-A. An ihrem Geburtstag vor einem Jahr erschien auf einem Foto, das ihr Mann machte, eine leuchtend grüne Kugel auf ihrer Wange, „wie ein Kuss“.

Am Tag von Devons Tod geht sie zum Windtelefon. Und seine Geburt.

Sie ist sich nie sicher, was sie sagen wird.

• • •

In Kanada und Irland, Oregon und Tennessee verbinden Anrufer über Windtelefone die verlorenen Angehörigen. Ein „Telefon des Windes“ flankiert den Appalachian Trail. Am anderen Rand Floridas errichtete eine Mutter auf Merritt Island eins für ihren 18-jährigen Sohn.

Etwa ein Dutzend Leute greifen hier auf der Folly Farm jede Woche zum Telefon, sagt Sawtelle – der zuerst seine Mutter und dann seinen Neffen anrief. „Ich hörte seine Stimme sehr deutlich, die sagte, er habe mir vergeben“, sagt Sawtelle. „Ich weiß nicht wofür, aber ich bin froh, dass er es getan hat.“

Ein Mann hielt sein Handy an den Hörer, damit seine Schwester in Südamerika mit ihrer Mutter sprechen konnte. Eine junge Frau wünschte sich stürmisch einen Ehemann – und heiratete im nächsten Jahr. Am Muttertag trifft sich eine Trauergruppe und spricht abwechselnd mit ihren Kindern.

Monica Breden rief ihre Tochter Erin an, die einen Gehirntumor hatte und mit 36 ​​Jahren starb. „Es fühlte sich ein bisschen komisch an“, sagt sie. „Zuerst habe ich ihr nur gesagt, dass ich sie vermisse. Aber die Möglichkeit, zum Telefon zu greifen und es laut auszusprechen, war der Anfang dafür, dass ich mich wieder wohl fühlen konnte, wenn ich mit ihr redete, eine Möglichkeit, die ich lernen konnte.“ setze mein Gespräch mit ihr fort.

„Der Tod beendet ein Leben. Aber er beendet nicht die Beziehung.“

• • •

Während Laura durch den Park geht, kräuselt eine Brise die Bäume und lässt Windspiele singen.

Ihr Mann bleibt zurück, während sie sich dem Telefon nähert.

Sie fragt sich, was Devon jetzt tun würde. Würde er ein Haus besitzen? Habe eine Frau? Vater sein?

Für Laura ist es schwer, sich ihren Sohn mit 35 vorzustellen. Für sie wird er immer 27 sein und seine Sorgen ins Meer werfen. Er hielt den Atem an.

Sie tritt über die Ziegelschwelle, bleibt dann stehen und schnappt nach Luft. Sie beugt sich in die Kabine und schreit: „Sehen Sie! Es ist grün!“

Sie kam, um Devon alles Gute zum Geburtstag zu wünschen. Aber er war zuerst dort angekommen.

„Wie passiert das?“ fragt sie und schlägt sich mit der Hand vors Gesicht.

Auf der Tafel stehen in großen smaragdgrünen Buchstaben zwei Worte: „Hallo Mama.“

Das Folly Farm Nature Preserve in der 1562 Dr. Martin Luther King Jr. Street N, Safety Harbor, ist kostenlos und täglich von 8.00 bis 18.00 Uhr geöffnet