Nachricht

Oct 11, 2023

Wie ein vergessenes Stück Infrastruktur zum Symbol des Bürgerstolzes wurde

Von Casey Cep In den letzten Wochen des Jahres 2020 kam es zu einem weiteren Anstieg des Coronavirus

Von Casey Cep

In den letzten Wochen des Jahres 2020, als ein weiterer Anstieg des Coronavirus Partys zum Erliegen brachte, Geschäfte schloss und Arbeit, Schule und einen Großteil des gesellschaftlichen Lebens fernhielt, entdeckte die Künstlerin Juliet Ames eine Salzkiste in der West Thirty-sixth Street und Roland Avenue, in Baltimore, zwischen Café Hon und Holy Frijoles, in der Nähe eines Restaurants namens Frazier's an der Avenue. Salzdosen sind oder sind eine Spezialität von Baltimore geworden. Etwa neunhundert dieser maßgeschneiderten Holzkisten – etwa so breit wie ein Kühlschrank, so groß wie ein Kleinkind, so gelb wie eine Badeente – sind strategisch in der ganzen Stadt verteilt, meist auf Straßen, die zu eng sind oder auf Hügeln, die zu steil für Pflüge sind. Jahrzehntelang waren sie ein unauffälliger Teil des bemerkenswerten Winterwetterprogramms von Baltimore, bei dem an jedem Schneetag in jeder Schicht etwa dreihundert Mitarbeiter mobilisiert werden konnten. Obwohl in Baltimore durchschnittlich nur zwanzig Zoll Schnee pro Jahr fallen – etwa sechzig Zoll weniger als Anchorage und hundert weniger als Syrakus – verbraucht die Stadt in jeder Wintersaison immer noch fast zwanzigtausend Tonnen Salz, von denen ein kleiner Teil über die Kisten verteilt wird. Die haben Klappdeckel für einfachen Zugang, aber keine Schaufeln oder Schaufeln. Sie dienen der Selbstbedienung, auch wenn darüber einige Verwirrung herrscht: Bis vor ein paar Jahren lief die meiste Aufmerksamkeit, die die Boxen in einer bestimmten Saison auf sich zogen, auf ein kollektives Kopfzerbrechen darüber hinaus, wofür sie genau gedacht waren und wer sie tatsächlich benutzen durfte . „Salzdosen“, lautete ein typischer Community-Forumsbeitrag. "Was gibt?"

Ames ist im Viertel Lake Walker aufgewachsen und lebt dort jetzt mit ihrem Sohn. Sie stellt Kunst aus ungewöhnlichen Materialien her, hauptsächlich Schmuck aus zerbrochenem Porzellan. Sie hatte die Salzkästen schon immer geliebt – schon als Kind freute sie sich über ihre Ankunft, weil dies bedeutete, dass die Schneesaison nahte und damit auch Schneetage –, aber sie war besonders besessen von der an der Ecke und störte sich daran Fehlen des üblichen Sprühlacketiketts „SALT BOX“. Entweder befanden sich die Briefe nie darin, oder sie waren verblasst, weil die Stadt es in jenem Jahr versäumt hatte, die Kartons im Frühjahr abzuholen. In der Vergangenheit tauchten die Kisten jedes Jahr im Herbst auf und verschwanden jedes Jahr im Frühling, normalerweise am Steuertag oder dem, was Salzkisten-Enthusiasten den Himmelfahrtstag nennen. Doch da dem Verkehrsministerium die Mittel und das Personal knapp waren, war die Rückholung der Kartons zu einem der vielen Dinge geworden, die durch die Pandemie gestrichen wurden.

„Eigentlich bin ich kein Regelverletzer“, sagte mir Ames. „Ich war wirklich nervös, irgendetwas zu tun, aber ich konnte nicht aufhören, an diese Salzkiste zu denken.“ Was Vandalismus und öffentliche Unruhen angeht, liegt ihre Entscheidung irgendwo zwischen Straßenkreiden und Flashmob: Sie schnitt sieben Buchstaben aus Porzellan, jeder davon ein paar Zentimeter hoch, ein paar Zentimeter breit und mit Blumen oder Toile gemustert , und befestigte alle sieben an einer gelben Sperrholzplatte, von der sie wusste, dass sie sie schnell auf der Straße installieren konnte. Dann twitterte sie ein grimassierendes Emoji über einem Foto ihrer Arbeit, zusammen mit einem Hashtag, der sich bald durchsetzen würde: #baltimoresaltbox.

Nach dieser ersten dekorierte Ames eine Handvoll anderer, und innerhalb weniger Wochen folgten zahlreiche andere Künstler ihrem Beispiel und dekorierten Dutzende Schachteln mit Bildern von allem, von Pantone-Farbmustern und siebzehnjährigen Zikaden bis hin zu Morton-Salzmädchen und mehr ein ganzes Salzbergwerk voller stadtspezifischer Berühmtheiten, Referenzen, Zufälligkeiten und Witze. Natürlich waren die Ravens und die Orioles dabei, aber auch die Etiketten von Old Bay, Rapa Scrapple, National Bohemian Beer und Utz Potato Chips. Charaktere aus „The Wire“ tauchten auf Kisten auf, ebenso wie Edgar Allan Poe, der in der Stadt starb, und F. Scott Fitzgerald, der eine Zeit lang dort lebte. Die Figur der lokalen Schriftstellerin Laura Lippman, Tess Monaghan, inspirierte einen; Die Baltimore Rock Opera Society dekorierte ihre eigene. Bürgermeister Brandon Scott sah, wie sein Austausch mit einem Zwischenrufer in Rekordzeit vom Remix zur Salt Box überging, als das „Shorty, zieh deine Maske hoch!“ ertönte. Boxpremiere. Schließlich diente sogar Ames selbst als Inspiration: Eine Künstlerin bemalte eine Salzkiste mit einem Bild von ihr, wie sie neben einer Salzkiste steht.

Die Zeitschrift „Baltimore Style“ brachte einen Artikel über die Art-Box-Bewegung, und es dauerte nicht lange, bis andere Zeitschriften, lokale Fernsehsender und der öffentlich-rechtliche Radiosender der Stadt darüber berichteten. Die Bewohner von Baltimore begannen, Spaziergänge zu unternehmen, um die Kisten zu besichtigen, und machten sich auf Schnitzeljagden auf die Suche nach neu dekorierten Kisten. „Baltimore Salt Boxes haben sich mit einer einzigen guten Idee vom am meisten ignorierten Stadtgrundstück zum Banksy-Köder entwickelt“, schrieb mir der Filmemacher und gebürtige Stadtbewohner John Waters in einer E-Mail. Vor Jahrzehnten zeigte Waters eine der Kisten in seinem Film „Roman Candles“, aber jetzt ist er in den Salzkisten zu sehen: Ein Künstler malte ein Porträt des Papstes des Mülls und ein anderer ein Porträt eines berühmten Mitarbeiters von ihm, der Drag Queen Divine. „Ich liebe es, dass meine Bilder den Sprung über die Erde geschafft haben und den Menschen geholfen haben, wieder in die Kunst einzusteigen, anstatt einen Autounfall zu erleiden“, schrieb Waters. Die schäbige Salzkiste ist zu einer unwahrscheinlichen Ikone geworden und ein Anschauungsbeispiel für die rätselhaften Ursprünge und noch rätselhafteren Manifestationen des Bürgerstolzes.

[Unterstützen Sie den preisgekrönten Journalismus des New Yorker. Abonnieren Sie noch heute »]

Eine Salzkiste zu finden war immer etwas schwierig. Die Stadt stellt der Öffentlichkeit keine Karte von ihnen zur Verfügung, und da sie nicht installiert, sondern nur platziert sind, wanderten sie manchmal einen Häuserblock weiter nach unten oder verschwanden ganz und wurden von den Bewohnern als Spielzeugkisten oder Lagerbehälter genutzt. Ein kurzes Experiment des Verkehrsministeriums mit hochwertigen Kunststoffboxen, ähnlich denen, die in Schottland verwendet werden, wurde abgebrochen, da viele weitere gestohlen wurden. Dass die Salzkästen der Stadt zuverlässig lokalisiert werden konnten, war einem Instagram-Konto namens @baltimore.saltbox zu verdanken, das sie in den letzten Jahren einzeln dokumentierte und nach und nach eine mit Geotags versehene Karte erstellte von allen, die es vorstellte.

Der Inhaber dieses Kontos, Robert Atkinson, stammt ursprünglich aus Michigan und ist daher mit dem Winterwetter nicht fremd, hatte aber vor seinem Umzug in die Stadt vor mehr als einem Jahrzehnt noch nie eine Salzkiste gesehen. Das erste, das er sah, war direkt vor seinem Haus in Hampden. Dann fing er an, sie überall zu sehen – und Fotos zu machen. „Mir fielen wirklich die unterschiedlichen Schablonen und die unterschiedlichen Farben durch die Witterung auf“, sagte er. Die Kisten verwitterten wie Scheunen im Pennsylvania Dutch Country oder überdachte Brücken in Neuengland, und Atkinson wollte mehr über sie wissen. Er begann damit, Freunde zu befragen, die anscheinend nichts über die Salzkästen wussten. „Alle sagten: ‚Ich glaube, sie tauchen im Herbst auf‘ oder: ‚Manchmal haben sie Salz, manchmal nicht, manchmal gibt es nur Müll.‘ „Dann kontaktierte er das DOT, war aber mit der Antwort nicht zufrieden. „Ich glaube, sie dachten, ich wäre misstrauisch. Sie fragten sich: ‚Warum sollte irgendjemand etwas über die Salzkästen wissen wollen?‘ "

In Zeitungsarchiven fand Atkinson Aufzeichnungen aus den fünfziger Jahren der Stadt, in denen sogenannte Sandkästen für die Bewohner zur Verfügung standen, die sie bei Schnee oder Eis nutzen konnten. Auch auf Instagram fand er eine gewisse Anhängerschaft, ein paar Hundert Leute, die gerne erfahren wollten, wo einzelne Boxen zu finden sind. Als er von Ames hörte – sie schrieb ihm, bevor sie ihre Briefe ausschnitt, und fragte nach den passenden Spezifikationen, damit sie auf die Vorderseite passten – wusste er, dass er auf einen Seelenverwandten gestoßen war.

„Ich dachte immer, diese Dinge wären ikonisch und wollte ihren Bekanntheitsgrad steigern“, sagte Atkinson, „aber die Pandemie hat es wirklich möglich gemacht, weil die Leute etwas außerhalb ihres Hauses unternehmen wollen.“ In einer Zeit, in der es schwierig war, weiter in die Ferne zu reisen, boten die Kisten eine Ausrede, um sich in die Stadt zu begeben, andere Stadtteile zu erkunden und etwas über die lokale Geschichte und Überlieferungen zu lernen – so wurde aus dem Alltag ein Urlaub, aus alltäglichen Orten ein Reiseziel.

Um die einhundertste dekorierte Schachtel zu feiern, erstellte Atkinson eine Meta-Box mit Schachteln mit Bildern seiner Favoriten. Er hat auch einen Kalender erstellt und erst diesen Monat die erste Ausgabe eines Magazins veröffentlicht, das er „Saltbox Concern: The Journal of the Baltimore Saltbox“ nennt. Beide Bücher werden bei Atomic Books, einem der unabhängigen Buchläden der Stadt, mit Erlösen aus dem verkauft Der Kalender wurde an Moveable Feast gespendet, eine lokale gemeinnützige Organisation, die gegründet wurde, um Mahlzeiten an Menschen mit HIV/AIDS zu liefern, und die inzwischen rund eine halbe Million Mahlzeiten pro Jahr an Menschen mit chronischen und lebensbedrohlichen Krankheiten verteilt.

Im Herzen bleibt Atkinson jedoch ein Purist. „Ich mag die Normie-Boxen immer noch sehr“, sagte er mir. „Ein klassischer, normaler Salzkasten mit etwas Charakter aus dem Bus, der vorbeifährt und ihn bespritzt, der ganz abgefahren und seltsam aussieht, das ist es, was ich mag.“ Dennoch markierte er die dekorierten Kästchen auf seiner mit Geotags versehenen Karte und begann, einige davon mit QR-Codes zu versehen, damit die Leute mehr darüber erfahren konnten. Da ihm die Leute gesagt hatten: „Das ist alles großartig, aber meine Box ist leer“, fügte er auch einen zweiten QR-Code hinzu, der Informationen zu städtischen Dienstleistungen lieferte, beispielsweise wie man eine Salzbox oder eine Nachfüllung anfordert. Ames erzählte mir, dass sie das Gefühl hatte, sie und Atkinson seien „zu diesem Zeitpunkt DOT-Botschafter“ geworden. Aus einem öffentlichen Kunstprojekt war eine Kampagne geworden, um die Öffentlichkeit stärker auf die Infrastruktur der Stadt aufmerksam zu machen, sei es auf Salzwasserbasis oder anderswo.

Während Salz gut zum Schmelzen von Eis und Schnee ist – es zerstört die Bindungen von Wassermolekülen und senkt deren Gefrierpunkt, so dass winterliche Mischungen nicht gemischt bleiben können –, ist es für die meisten anderen Substanzen schrecklich, denn sie können Farbe entfernen, Holz entfernen und entfärben -was auch immer es sonst noch berührt. Abgesehen von Eisskulpturen in der Hölle oder Sandburgen bei Flut kann man sich kaum eine schlimmere Situation für das Schaffen von Kunst oder, ehrlich gesagt, für das Schaffen von irgendetwas vorstellen.

Das fünfköpfige Tischlerteam des DOT – die Männer, die die Salzkästen herstellen – weiß das besser als jeder andere. Diallo Denton, der seit 27 Jahren für die Stadt arbeitet, beaufsichtigt die Crew, die in einem Geschäft im Stadtteil Bayview stationiert ist. Er und seine Männer sind für alle Fußgängerbrücken, Bänke, Picknicktische, Bühnen, Treppen, Piers und sogar die Schuppen der Stadt verantwortlich, in denen viele der von ihnen hergestellten Dinge außerhalb der Saison gelagert werden. „Alles, was aus Holz gebaut wird, kommt hier durch“, sagte Denton. Aber er weiß, dass sie heute vor allem für ihre Salzdosen bekannt sind, was sie überrascht.

„Ich erinnere mich nicht einmal daran, wie sie aufgewachsen sind“, sagte Vince Minoglio. Er ist am längsten in der Stadt tätig, seit 1977, als er achtzehn Jahre alt war und ein Freund seines Vaters ihm half, einen Job in der Instandhaltung zu finden. „Sie sprechen hier mit der Baltimore Historical Society“, scherzte Charles Peterson, Minoglios Crewmitglied. Peterson nennt sich Pete – er ist der geselligste in der Gruppe – und trotz ihrer geschwisterlichen Art sind sie stolz auf die Arbeit des anderen: Peterson bestand darauf, dass ich den Schuppen hinten sehe, den ihr Mannschaftskamerad Godfrey Brown entworfen hatte. „Er ist derjenige, der viele unserer Sachen zusammenfügt und herausfindet“, sagte er und lobte Browns technischen Verstand. „Wir stecken unsere Köpfe zusammen, so schaffen wir es.“

„Als ich reinkam“, fuhr Peterson fort, „haben wir eineinhalb Sperrholzplatten verwendet, um eine Salzkiste herzustellen. Wir haben viel Material verschwendet. Sehr viel. Also sagten wir im Laufe der Jahre: ‚Nun „Weißt du, lass es uns mit weniger schaffen.“ „Er zeigte auf einen Stapel alter Straßensperrschilder, einige davon kaputt und kaputt, andere noch ganz. „Wir werfen nichts weg – wir schneiden diese einfach in Stücke, diese Zwei-mal-Vierer, und machen daraus die Zahnspange.“ Peterson erklärt mit Freude, wie sie an jeder Box vier Schrauben einsparen, indem sie nur sechs in die Scharniere mit acht Löchern einbauen, die sie auf jeder Seite für die Deckel verwenden. In dieser Sparsamkeit liegt etwas Schönes, das an Jahrhunderte praktischen Designs erinnert, das durch Ressourcenknappheit eingeschränkt wurde. Aber es weist auch auf den Einfallsreichtum hin, der von einer kommunalen Belegschaft verlangt wird, der es an ausreichenden Mitteln für wesentliche Dienstleistungen mangelt. „Wenn Sie jemanden finden, der etwas konstruiert, ist es mir egal, was es ist. Alle schauen sich an, was sie gebaut haben, und denken, ich könnte es besser machen, denn das ist es, was ein Künstler tut“, sagte Peterson.

Er und der Rest der Besatzung sind nur fünf von Hunderten Mitarbeitern des DOT, dessen Verantwortlichkeiten unzähliger sind, als sich selbst einige dieser Mitarbeiter vorstellen können, und ein Mandat, das umfassender ist, als die meisten Einwohner wissen: zweitausend Meilen Straßen, fast dreihundert Brücken und Durchlässe, fast viertausend Meilen Gehwege, Bordsteine ​​und Dachrinnen, 72.000 Straßenlaternen und eine Viertelmillion Schilder. Ein Anwohner freut sich vielleicht darüber, dass jemand aus der Ingenieursabteilung des DOT eine Lösung für eine Kreuzung in seiner Nachbarschaft entwirft, ärgert sich aber, wenn jemand von der Verkehrsabteilung kommt, um die Rotlichtverbote durchzusetzen, und ist empört, wenn sich jemand von der Abschleppabteilung einmischt ein Parkverstoß.

Und das sind nur die Mitarbeiter einer Abteilung der weitläufigen Stadtverwaltung der Sechshunderttausend-Einwohner-Stadt. Fast zwölftausend Menschen arbeiten in den neunundzwanzig Behörden und Abteilungen der Stadt Baltimore, leiten die Gefängnisse und reinigen die Abwasserkanäle, stellen Heiratsurkunden, Parkausweise und Baugenehmigungen aus, mähen den Rasen und überwachen die Straßen, räumen den Müll weg und Schulkinder unterrichten, sich um tollwütige Waschbären und streunende Hunde kümmern, Trinkwasser bereitstellen und Abwasser entsorgen, Bäume pflanzen und beschneiden. Selten werden diese Beamten gefeiert; viel häufiger werden sie mit Beschwerden über Dinge konfrontiert, die kaputt sind oder fehlen oder die nicht so funktionieren, wie sie sollten. Inmitten dieses Refrains hat der neue Fanclub der Salzboxen für willkommenen Applaus gesorgt. „Es ist so“, sagte Peterson. „Ich bin stolz auf meine Stadt. Und alles, was ich tun kann – etwas dort draußen bauen, das die Leute sehen können –, ich habe das Gefühl, meinen Job gemacht zu haben.“

Stolz kann ansteckend sein. Peterson könnte jeden dazu bringen, einen zweiten Blick auf eine Stadtbank zu werfen, und in Baltimore sind viele dieser Bänke mit dem Slogan des ehemaligen Bürgermeisters Martin O'Malley „Greatest City in America“ versehen. Vor mehr als einem Jahrhundert, lange vor den Salzkästen, bemalte ein tschechischer Lebensmittelhändler namens William Oktavec die Bildschirme seiner Schaufenster im Stadtteil Kleinböhmen und dekorierte jedes Fenster sorgfältig mit etwas, das er verkaufte, in der Hoffnung, die Kunden hineinzulocken. Ein Nachbar von ihm bewunderte die Gemälde und fragte, ob er auch die Fliegengitter ihres Reihenhauses bemalen würde. Oktavec malte Tausende von Fliegengittern und eröffnete sogar ein Kunstgeschäft, in dem er sie verkaufte und Kurse zum Thema Leinwandmalerei gab. Zehntausende Reihenhäuser in Baltimore waren schließlich mit bemalten Paravents ausgestattet, einer Form der Volkskunst, die ganz typisch für die Stadt war.

Wer kann sagen, warum manche Dinge zu einem Ding werden? Eine Salzkiste im Wordle-Stil, die im Internet geteilt wird, macht durchaus Sinn, ebenso wie eine Toynbee Tile-Salzkiste, da viele Leute Stanley Kubricks Filmografie kennen. Aber erinnert sich irgendjemand außerhalb von Charm City daran, dass Vanessa Huxtable in „The Cosby Show“ nach Baltimore durchbrennt, und könnten sie diese Episode heraufbeschwören, wenn sie das Gesicht der Schauspielerin Tempestt Bledsoe auf einer Salzdose mit der Aufschrift „Big Fun in Baltimore“ sehen würden? Ebenso kann nicht einmal jeder Baltimoreaner den gutaussehenden Mann mit dem Schnurrbart auf einer Salzkiste in Woodberry identifizieren, selbst mit dem Hinweis, dass er „Sunshine Kid“ heißt – obwohl der örtliche Meteorologe Bob Turk seit 1973 das Wetter auf WJZ-TV 13 liefert. Dort sind endlose Iterationen der lokalen Geschichte und des regionalen Wissens, und viele Salzkisten-Enthusiasten beschäftigen sich mit dem, was sie über ihre Stadt nicht wissen, sondern mit dem, was sie bereits wissen.

Einiges von dem, was sie lernten, war ernüchternd. Als Liz Miller, eine bildende Künstlerin und Kunstlehrerin, letztes Jahr eine Kopie von Atkinsons Salzkastenkarte bekam, fiel ihr sofort auf, dass bestimmte Viertel stärker dekoriert waren als andere. „Man konnte einfach das weiße ‚L‘ und den schwarzen Schmetterling sehen“, sagte sie mir und berief sich dabei auf eine Studie des Gelehrten Lawrence T. Brown über Rassentrennung, die Baltimore als zwei unterschiedliche Städte charakterisierte, von denen die eine aus wohlhabenden weißen Vierteln besteht, die das einnimmt Form des Buchstabens „L“, umgeben von strukturell benachteiligten, historisch schwarzen Vierteln in Form von Schmetterlingsflügeln.

Die ersten paar Salzkistentafeln, die Miller dekorierte, waren Riffs über Salz – darunter „Ich wollte einen Witz über Salz machen, aber Na“ –, aber dann begann sie, Kisten im Park Heights-Viertel mit einer Serie zu dekorieren, die sie „The Black Zodiac“ nennt ." Miller lebt seit zwanzig Jahren in Baltimore und betreibt nicht nur Kunst und Kunstunterricht an öffentlichen Schulen im Baltimore County, sondern betreibt auch ein Kunsttourismusunternehmen. Als wir uns unterhielten, hatte sie gerade eine ihrer Wandgemäldetouren in Station North beendet. „Baltimore ist wirklich eine Inkubatorstadt“, sagte sie. „Es gibt eine große Bandbreite an Basiskunstprojekten.“ Sie befürchtet jedoch, dass bestimmte Menschen sich stärker als andere dazu befähigt fühlen, Salzkästen zu dekorieren oder Kunst im Allgemeinen zu schaffen. „Es kann sich anfühlen, als gäbe es Gatekeeping“, sagte sie.

Auch das DOT ist sich dieser Möglichkeit bewusst. Marly Cardona Moz, Kommunikationschefin der Abteilung, sagte mir, dass die Stadt nicht nur der gerechten Verteilung der Ressourcen, einschließlich der Salzkästen, Priorität einräumen möchte, sondern auch der Möglichkeit, diese zu dekorieren und an anderen öffentlichen Kunstprojekten teilzunehmen. „Jede Nachbarschaft sollte einbezogen werden“, sagte sie – aber das ist leichter gesagt als getan. Juliet Ames wollte zu Ehren von Billie Holiday eine Salzkiste in der Nähe von Fell's Point dekorieren, wo Holiday einen Großteil ihrer Kindheit verbrachte. Aber Ames konnte dort keine Kisten finden. Am Ende hat sie Lady Day in Midtown veranstaltet, aber sie hat versucht, die Botschaft darüber zu verbreiten, wie jeder überall in der Stadt eine Schachtel dekorieren kann, indem sie ihrer Website eine Seite mit Informationen über die Größe der Frontplatten und Einladungen für „Künstler“ hinzugefügt hat aller Fähigkeitsniveaus zur Teilnahme.“

Cardona Moz kommt aus New York City, wo es keine Salzkästen gibt, aber viele Künstler, darunter ihr Vater Percy, der Mixed-Media-Skulpturen aus gefundenen Materialien herstellt. Sie erinnert sich, wie sie ihm geholfen hat, Holz- und Metallreste sowie interessante Müllstücke zu sammeln, die er zu riesigen Stücken zusammenfügen würde. „Ich wurde dazu erzogen, die Schöpfung zu verstehen, diesen Instinkt, Dinge zu erschaffen“, sagte sie.

Dennoch gibt es kein Budget für ein Salzkasten-Kunstmuseum, und keiner der Wartungstrupps hat sich für Clement Greenberg angemeldet. Als das DOT letztes Jahr zum ersten Mal seit 2019 damit begann, die Kisten einzusammeln, holte es viele der dekorierten Tafeln zusammen mit ihren einfacheren Verwandten ab und brachte sie alle zu einem Lagerplatz am Pulaski Highway, in der Nähe des beschlagnahmten Grundstücks der Stadt . Viele der Künstler waren nicht glücklich darüber, dass ihre Werke verschwunden waren. „Wenn sich so etwas entwickelt, muss man sich anpassen“, sagte mir Cardona Moz. Der Stadt gelang es, das zu tun, was sie oft tut, nämlich eine praktikable Lösung zu finden: Sie rettete ein paar Dutzend der letztjährigen Tafeln, die schließlich an ihre Schöpfer zurückgegeben wurden.

Das scheint passend, denn auch die Salzkästen sind eine praktikable Lösung: eine Infrastrukturinvestition, die günstig genug ist, dass nicht zu viele Leute sie stehlen, robust genug, um ein paar Saisons zu überstehen, und maßgeschneidert genug, um den Anforderungen des spezifischen Klimas der Stadt gerecht zu werden und besondere Architektur- und Stadtgeschichte. „Man könnte wahrscheinlich Salzkästen als Zeichen des Niedergangs der amerikanischen Infrastruktur drehen“, sagte mir Atkinson und räumte ein, dass die meisten Städte über ausreichende Pflug- und öffentliche Arbeiten verfügen und nicht von den Bewohnern erwarten, dass sie ihr eigenes Salz auf den Straßen der Stadt verteilen. „Aber ich sehe es so, dass Baltimore kämpferisch ist“, sagte er. Ein Teil des Charmes der Salzkiste liegt in ihrer Vergänglichkeit, einem Ad-hoc-Gerät mit einer Post-hoc-Anhängerschaft. Wie der Schnee und das Eis, gegen die sie ankämpfen sollen, sind die Salzkästen in einer Saison hier, in der nächsten wieder verschwunden, wer weiß, wie viele Jahre noch.

In einer früheren Version dieses Artikels wurde der Geburtsort von Edgar Allan Poe falsch angegeben.