Blog

Sep 18, 2023

Madhuri Vijay: „Hill Station“, eine Kurzgeschichte

Eine kurze Geschichte Sie waren stundenlang gefahren und die Stadt war immer noch nicht da

Eine kurze Geschichte

Sie waren stundenlang gefahren, und die Stadt hatte ihren schmutzigen Griff immer noch nicht gelockert. Jetzt gab es Bungalows und Geschäfte, die sich an beiden Seiten der Straße befanden; Teestände am Straßenrand mit Wellblechdächern, an denen LKW-Fahrer anhielten, um sich die Beine zu vertreten; geschäftige Townships, die noch vor wenigen Jahren Dörfer aus Lehmhütten waren, deren Mauern mit runden Kuhfladen bedeckt waren; neue Mautstellen, Tankstellen und Hotels, die heißes Wasser und saubere Zimmer versprechen. Erst als die Familie im Auto die ersten Wolkenfetzen über dem Hang sah, hatten sie das Gefühl, endlich befreit zu sein.

Der Vater schaltete die Klimaanlage aus und ließ das Fenster herunter. Er hatte sich kürzlich einen weißen Maruti Zen gekauft. Die Fingerspitzen seiner linken Hand führten das Lenkrad, übten den geringsten Druck aus und überließen dem Auto den Rest. Mit 39 Jahren war er kürzlich zum Filialleiter einer Bank befördert worden. In den letzten drei Sommern, etwa zu der Zeit, als die Hitze in der Stadt zunahm, war er mit seiner Familie in die Crown Resorts gegangen, eingebettet in die Teeplantagen von Kodaikanal, einer Bergstation etwa 500 Kilometer außerhalb von Bangalore.

Die neben ihm sitzende Mutter trommelte mit den Fingern auf ihre Schenkel. Der erste Anblick der Hügel erregte sie immer, ihre Gipfel waren in grau-violette Schatten gehüllt. Die Vegetation an den Hängen wirkte dunkler als die Sträucher und Bäume in der Ebene. Müßig und unlogisch fragte sie sich, warum. War es dort oben nicht näher an der Sonne?

Auf dem Rücksitz versuchte ihre Tochter zu lesen. Sie hasste Autofahrten, freute sich jedoch darauf, im Resort zu sein, wo es, wie sie von früheren Besuchen wusste, Tischtennis, lange Spaziergänge und ein süßes weißes Kaninchen in einem Käfig geben würde. Auf dem Sitz neben ihr lag ein Walkman. Das verwickelte Kabel seiner Kopfhörer zitterte bei der Bewegung des Autos. Sie war 11 Jahre alt und hatte an diesem Morgen zum ersten Mal zu bluten begonnen. Ihre Mutter hatte sie an den Schultern ins Badezimmer gelenkt, wo der Spiegel noch immer von demjenigen beschlagen war, der zuletzt gebadet hatte.

Sie ließ ihre Tochter auf der Toilette sitzen. Sie nahm eine Kotex-Packung aus dem Schrank und erklärte, wie man die dicke Einlage an ihrer Unterwäsche befestigt. Das Mädchen empfand das Gehen mit der Unterlage als unangenehm, sagte aber nichts. Jetzt griff sie unter ihr Buch und drückte auf die neue Dicke. Der Schmerz schoß tief in ihren Bauch, aber sie wollte ihn im Auto nicht zum Ausdruck bringen. Die Tatsache des Blocks, die Intimität, mit ihrer Mutter allein im Badezimmer zu sein, all das hatte eine neue Distanz zu ihrem Vater geschaffen. Dort, wo sie saß, konnte sie seine glatte Wange sehen. Sein Schnurrbart verdeckte seine Oberlippe und sein linkes Ohr.

Plötzlich gab es Haarnadelkurven, signalisiert durch gelbe Schilder mit gebogenen schwarzen Pfeilen. Jedes Mal, wenn sie durch eine davon navigierten, schlug der Vater theatralisch zur Seite. „Hoooold!“ schrie er, während Mutter und Tochter schwiegen. Später, als sie höher kamen und die Straßen enger wurden, verstummte auch er. Von Zeit zu Zeit blockierte ein bergab rasender Touristenbus fast die gesamte Straße. Um dem auszuweichen, musste der Vater kräftig am Lenkrad ziehen.

Zu ihrer Rechten ragte der Hügel auf, eine dunkelrote Wand. Die Tochter hatte plötzlich den Eindruck, als würde das Auto zusammenbrechen und es unter einer Million Tonnen Erde begraben. Sie senkte den Kopf auf die Brust, als wollte sie dem kolossalen Gewicht ausweichen.

In einer weiteren Haarnadelkurve zog sich ihr Magen zusammen.

„Hör auf“, sagte sie leise. Aber ihr Vater konzentrierte sich auf das Fahren und ihre Mutter hatte die Augen geschlossen. „Hör auf“, wiederholte sie.

Ihre Mutter sah sich um. Als sie das Gesicht der Tochter sah, wurde sie aufmerksam. „Halten Sie das Auto an.“

„Das kann ich nicht“, sagte der Vater. „Es ist eine blinde Wendung.“

"Stoppen!" rief die Tochter.

Der Vater trat auf die Bremse. Das Mädchen riss die Tür auf, beugte sich hinaus und erbrach ihr Frühstück. Der Geschmack war so widerlich, dass sie sich erneut übergeben musste.

Ihre Mutter machte sich auf den Weg, um ihre Tür zu öffnen.

„Geh nicht raus!“ schnappte der Vater.

„Ich hole die Wasserflasche von hinten.“

„Du wirst von einem Auto angefahren werden.“

„Sei nicht so dramatisch.“

„Sehen Sie nicht, wie eng die Straße ist?“

„Sie muss sich übergeben.“

Er blickte seine Tochter an, die Hände immer noch am Lenkrad. „Baby, geht es dir gut?“

Die Tochter nickte.

„Es geht ihr gut. Bleib einfach im Auto“, sagte der Vater zur Mutter. Zu seiner Tochter sagte er: „Mach die Tür zu, Baby. Du kannst Wasser trinken, sobald wir das Resort erreichen.“

Die Mutter sagte nichts. Die Tochter schloss die Tür und der Vater löste die Handbremse. Das Auto rutschte einen halben Meter zurück und alle drei verspürten gleichzeitig einen Angstanfall.

Dann blieben die Reifen hängen und es ging wieder bergauf.

Die Mutter entdeckte das Resort als Erste. „Da“, sagte sie: eine Reihe roter Backsteingebäude, die zwischen den Bäumen hervorlugten. Der Vater hatte Lust zu hupen, tat es aber nicht, weil seine Tochter eingeschlafen war.

Sie blieben still, als sie an einem handgeschriebenen Schild mit der Aufschrift „Crown Group 15 KM“ von der Autobahn abbogen. Die unbefestigte Straße schlängelte sich an Dörfern vorbei, wo Männer in ärmellosen Pullovern sie von kleinen Höfen aus beobachteten. Eine Frau, die Wäsche aufhängte, blieb mit grünen Shorts in der Hand stehen. Ein Kleinkind wanderte hinter einigen Ziegen mit X-Beinen her, die beim Geräusch des Autos aneinander stießen. Die Glocken um ihren Hals weckten die Tochter.

Ein Junge, nicht älter als 12 Jahre, gekleidet in eine weite blaue Uniform, zeigte ihnen ihr rotes Backsteinhaus. Er trug schwarze Schuhe, die ihm viel zu groß waren, und stolperte über die Stufen. Der Vater legte ihm eine Hand auf die Schulter und sagte: „Sei vorsichtig.“

Er erinnerte sich, wie er im Krankenhaus, als man ihm das Baby in den Arm legte und ihm sagte, es sei ein Mädchen, einen Anflug von Enttäuschung gespürt hatte. Beschämt verbannte er das Gefühl, obwohl er sicher war, dass seine neugeborene Tochter es gespürt hatte. Ihr kleines, zerknittertes Gesicht hatte sich wie eine Knospe geschlossen.

Als sie nun das Haus betraten, legte er seinen Arm um seine Tochter. Die Knochen der Tochter bewegten sich unter ihrem T-Shirt. Sie blieb ein paar Sekunden still stehen und befreite sich dann aus seiner Umarmung.

Die Mutter sah sich um. Sie sah ein Zimmer mit einem Sperrholzschrank und einem Doppelbett mit weißen Laken. Daneben standen ein zusätzliches Kinderbett, ein hässliches orangefarbenes Zweiersofa und ein niedriger Couchtisch. Die Tür zum Badezimmer stand offen und gab den Blick auf einen Streifen Fliesen frei. Neben dem Badezimmer stand ein Schminktisch mit einem trüben Spiegel, in dem sie die drei erblickte, ihre seltsamen und langgestreckten Körper.

Sie wandte sich ab. „Es ist in Ordnung“, sagte sie.

Der Vater versuchte, fröhlich zu klingen. „Es ist ein Palast!“

Der Junge blieb im Zimmer. Der Vater holte seine Brieftasche hervor und gab ihm fünf Rupien. Er nahm es, warf einen Blick auf die Tochter, die sich im Badezimmer den Mund ausspülte, und rannte dann hinaus.

Die Tochter legte sich auf ihr Kinderbett und schob ihren Walkman und ihr Buch beiseite. Die Laken fühlten sich kühl und papierartig auf ihrer Haut an. Sie wünschte, ihr Vater würde gehen, damit sie ihr Hemd ausziehen könnte.

Die Mutter saß am Rand des Doppelbetts und griff nach dem Telefon des Resorts.

"Was machst du?" fragte der Vater.

„Tee bestellen.“

„Warum haben wir es nicht im Clubhaus?“ er sagte. „Wir können uns umschauen und sehen, welche Veränderungen sie seit letztem Jahr vorgenommen haben.“

Sie wählte bereits.

„Zimmerservice? Ich rufe von der Hausnummer aus an –“ Sie sah ihren Mann an.

"Fünf."

„Hütte Nummer fünf“, sagte die Mutter ins Telefon. „Wir brauchen bitte drei Tassen Tee. Machen Sie ihn kochend heiß, verstehen Sie? Heiß. So heiß, dass es mir auf der Zunge verbrennt.“

Sie hat aufgelegt. Mit leiser Stimme sagte der Vater: „Drei Tassen?“ Er nickte in Richtung der Tochter, die vorgab, nichts zu hören.

"Warum nicht?" Die Mutter zuckte mit den Schultern. „Sie kann nicht ewig Milch trinken.“

Während sie warteten, ging die Tochter duschen. Sie fand die Morgenzeitung, die aus der Handtasche ihrer Mutter herausragte, und nahm sie mit ins Badezimmer. Mit wissenschaftlichem Interesse untersuchte sie den rostigen, schwarzen Fleck auf der Polsterung ihrer Unterwäsche. Sie schälte den Block ab, wickelte ihn in die Titelseite der Zeitung und warf ihn weg. Unter der Dusche lief ein wenig Blut über ihren linken Oberschenkel und ließ die Fliesen rot werden.

Als sie herauskam, war eine Thermoskanne Tee angekommen und ihre Mutter und ihr Vater saßen Seite an Seite auf dem Zweiersofa. Die Tochter saß im Schneidersitz auf ihrem Kinderbett, während ihre Mutter die dampfende Flüssigkeit in drei Tassen goss. Dann fügte sie Milch aus einem Stahlkrug und jeweils einen Löffel Zucker hinzu.

Die Tochter nippte an ihrem Tee. Es war süß, aber sie spürte einen ätzenden Biss in ihrem Hals, der, wie sie wusste, von den Teeblättern herrührte.

Der Vater neigte seine Tasse, um den Inhalt zu bewundern. „Das ist das Echte.“ Etwas Ähnliches hatte er letztes Jahr gesagt. „Direkt da drüben gewachsen.“ Er zeigte auf die Büsche vor dem Fenster. „Kein Vergleich zu dem, was wir in der Stadt trinken. Überhaupt nichts.“

„Sie hätten es heißer machen können“, sagte die Mutter.

Die Tochter nippte noch einmal an ihrem Getränk und versuchte zu entscheiden, ob es ihr schmeckte oder nicht.

„Besser als Brooke Bond Red Label“, sagte der Vater. „Besser als Lipton. Bester Tee der Welt. Präsentiert von der Kodaikanal Hill Station!“ Er hat daraus einen Jingle gemacht. „Hill Station Tea! Der Tee für dich und der Tee für mich!“ Seine Stimme war ein geschmeidiger Tenor.

"Wie fühlen Sie sich?" fragte die Mutter die Tochter, die beim Lied ihres Vaters zu lächeln begann. Auf die Frage ihrer Mutter hörte sie auf zu lächeln. "Mir geht es gut."

"Was ist passiert?" fragte der Vater. „Fühlst du dich immer noch krank von früher?“

„Nein“, sagte die Tochter.

„Armes Baby“, sagte er. „Du bist wie ich. Als Kind wurde ich auch krank. Allerdings nicht im Auto. Meine Eltern hatten nie ein Auto. Wir sind mit dem Bus gefahren. Aber sie haben immer darauf geachtet, dass ich in der Nähe des Fahrers saß.“ . Ich sagte es ihm, wenn ich mich krank fühlte, und er hielt den Bus an, um mich rauszulassen. Damals“, sagte der Vater, „konnte man solche Dinge tun.“

Bald würde die Sonne untergehen. Der Mond stand bereits über den Hügeln, regungslos in einem treibenden Dunst. Der Vater begann, seine Schuhe anzuziehen, das Paar Nike-Turnschuhe, das er speziell für diese Reise in den Outlet-Shops in Marathahalli gekauft hatte.

„Wer will spazieren gehen?“ er hat gefragt.

„Können wir mit dem Kaninchen spielen?“ fragte die Tochter.

"Auf dem Rückweg." Er sah die Mutter an.

„Ich denke, ich werde noch eine Tasse Tee bestellen“, sagte sie.

Die Tochter und der Vater verließen die Tore des Resorts und gingen die unbefestigte Auffahrt hinauf, die zu einer Gabelung führte. „Du wählst“, sagte er. "Welche Richtung?"

Die Tochter überlegte. Wenn sie nach links gingen, gelangten sie zu der gepflasterten Straße, über die sie gekommen waren. Der Pfad auf der rechten Seite führte abwärts, außer Sichtweite, zu einem unbekannten Ort. Sie konnte die gewundenen Kurven der Fahrradreifen im Dreck sehen.

„Richtig“, sagte die Tochter.

„Das geht an das örtliche Dorf.“ Er hatte gehofft, sie würde links sagen. Er wollte vom Bergrücken aus einen Blick auf die gesamte Plantage haben, während die Sonne unterging. Es war die Szene, die er sich am häufigsten vorgestellt hatte, als er an seinem Schreibtisch in der Bank saß. Aber er hatte sie gefragt und sie hatte richtig gesagt.

Der Abstieg war steiler als es aussah. Er lehnte sich zurück, um nicht in Trab zu verfallen. Seine Tochter rannte in Schüben, sprintete ein paar Meter weit und stoppte dann.

„Sei vorsichtig“, sagte der Vater.

„Ich rieche Kühe“, sagte sie und ignorierte ihn.

„Kuhmist“, sagte er.

„Ohne Kühe gäbe es keinen Kuhmist.“

Die Aussage kam ihm klug vor.

Das Dorf war so, wie er es in Erinnerung hatte: eine bunte Ansammlung von Gebäuden, in leuchtenden Farben bemalte Ziegelwürfel. Eine Apotheke, ein Friseurladen und ein Lebensmittelladen. In einem Gebäude prangte ein bemaltes Schild mit der Aufschrift PRETTY WOMAN HAIR SALOON. An einem Baumstamm in der Nähe war eine metallene Mülltonne befestigt, aber trotzdem lag überall Müll herum – plattgedrückte Saftkartons, zerknitterte Zeitungen, leere Chipstüten und Gemüsereste.

Auf einer Bank saß ein großer junger Mann in einem Lungi und las eine tamilische Zeitung. Ein nackter Fuß war ausgestreckt, der andere unter ihm versteckt. Er raschelte alle paar Sekunden mit dem Papier und blickte immer wieder zu ihnen auf.

„Guten Abend“, sagte der Vater.

Der Mann blickte schnell auf und ab. Er versteckte sein Gesicht hinter der Zeitung.

„Hallo“, sagte der Vater noch einmal.

Der junge Mann ließ die Zeitung sinken. „Sie sind Gäste von Crown?“

„Ja“, sagte der Vater. „Aber wir sind keine echten Gäste. Wir kommen schon seit etwa fünf oder sechs Jahren.“ Er hoffte, dass seine Tochter ihn nicht korrigieren würde. Er wollte nur beweisen, dass sie keine Fremden an diesem Ort waren.

Der Mann nickte. „Haben sie dir von dem Tiger erzählt?“

Der Vater dachte, der Mann müsse den örtlichen Zirkus meinen. „Welcher Tiger?“

„Mein Onkel hat zwei seiner Ziegen gefunden. Tot. Da drüben.“ Er hob die Hand und gestikulierte. „Er ist so groß wie ein Büffel. Ein männlicher Tiger.“

Der Magen der Tochter verkrampfte sich vor Aufregung. Sie spürte, wie ein paar heiße Blutstropfen heraustropften. Sie hatte schreckliche Angst, bis ihr der Block einfiel.

„Woher weißt du, dass es ein Tiger war? Hat dein Onkel ihn tatsächlich gesehen?“ fragte der Vater scharf. Er bemerkte, dass seine Tochter steif geworden war.

Nach einer Pause tippte der Mann auf seine eigene Brust.

"Du hast es gesehen?" Der Vater drängte. „Du hast den Tiger mit deinen eigenen Augen gesehen?“

Der Mann starrte. Dann entfuhr ihm ausgerechnet ein langer, feucht klingender Furz. Er kicherte und schüttelte erneut seine Zeitung, die, wie der Vater plötzlich bemerkte, alt und vergilbt war. Der Vater entspannte sich. Dem Mann ging es offensichtlich nicht gut.

Der Vater beugte sich zu seiner Tochter und flüsterte: „Es ist okay. Hab keine Angst, Baby.“

„Das bin ich nicht“, sagte sie. Und er musste zugeben, dass sie nicht so aussah.

Da dachte der Vater an einen Tagelöhner in seiner Bank, einen unterernährten Jungen, dessen Aufgabe es war, den ganzen Tag über winzige Pappbecher Kaffee zu verteilen. Einige Monate zuvor war der Junge unter Tränen zur Arbeit gekommen. Er erzählte allen, wie er mit seinem Onkel eine Safari im Bannerghatta Park unternommen hatte. Ein Tiger hatte ein junges Mädchen aus einem Jeep gezerrt und begann, es vor aller Augen zu fressen. Der Vater erinnerte sich daran, in der Zeitung von dem Vorfall gelesen zu haben, und von da an gab er dem Jungen alle paar Tage eine Rupie, damit er seinen Schreibtisch aufräumte oder seinen Mülleimer leerte. Jedes Mal, wenn er eine Münze in seine kleine Handfläche drückte, lächelte der Junge dankbar.

Nun schimpfte der Vater mit dem Mann. „Hören Sie, ich weiß nicht, was Sie tun, aber solche Geschichten sollten Sie nicht vor kleinen Kindern erzählen.“

Die Tochter wollte bleiben und mehr über den Tiger erfahren, aber ihr Vater begann sie wegzuziehen. Sie zog ihre Hand los und trödelte herum, während sie zusah, wie er schnaufend den Weg hinaufschlenderte. Er war ein zierlicher Mann, der Anstrengung offensichtlich nicht gewohnt war. Mit seiner normalen Bürokleidung sahen die Nikes lächerlich aus. Plötzlich konnte sie es nicht mehr ertragen und begann zu rennen und überholte ihn schnell. Sie hörte, wie er ihren Namen rief, aber sie hörte nicht auf. Als sie keuchend in Hütte fünf ankam, schlief ihre Mutter bereits.

Am nächsten Morgen wurde im Innenhof ein Buffet aufgebaut. Die Mutter warf einen Blick auf das Essen und sagte zum nächsten Kellner: „Tee. Stellen Sie sicher, dass er heiß ist. Verstanden?“

„Du musst essen“, sagte der Vater. Er war vor allen anderen aufgewacht und hatte sich nach draußen geschlichen, um den Sonnenaufgang über den Hügeln zu beobachten. Zuerst sahen die Reihen der Teeblätter aus, als wären sie mit Tinte getränkt, aber als die Sonne höher stieg, gaben sie einen grünen Schimmer ab. Er war wieder hineingegangen und hatte sich neben seine Frau gelegt, irgendwie froh, dass er der Einzige gewesen war, der es miterlebt hatte.

„Ich habe keinen Hunger“, sagte die Mutter.

„Wenn du auf der Wanderung zusammenbrichst, gib mir nicht die Schuld“, sagte der Vater. Er hatte von allem ein bisschen gegessen: das Poori-Chana, die gebackenen Bohnen, die Eier. Er räumte seinen Teller ab und aß dann zwei Scheiben Toast und eine Schüssel Cornflakes. Ein paar Würfel Wassermelone. Sein Appetit war in der Stadt noch nie so gesund.

Die Tochter stocherte in ihrem Essen herum. Mitten in der Nacht hatten Krämpfe sie überfallen und sie musste sich eine Stunde lang hin und her wälzen, bevor die Krämpfe nachließen. Sie hätte ihre Mutter einfach wecken und um etwas Crocin bitten können, aber als sie damals dem fernen Schweigen der Hügel lauschte, hatte es sich richtig angefühlt, den Schmerz allein zu ertragen.

Der Vater sah beide an. „Keiner isst“, bemerkte er in die Luft. „Muss auf Diät sein.“

Am Nachmittag holten sie Sandwiches aus der Küche des Resorts und machten sich auf den Weg. Die Tochter trug Shorts und ein ärmelloses T-Shirt. Die Mutter trug eine Salwar-Kurta und alte Keds und trug eine Tasche mit Essen und Wasser. Der Vater hängte ihm eine Kamera um den Hals. Am Tor bogen sie links ab und gingen den unbefestigten Weg hinauf. Jedes Mal, wenn ein Fahrzeug vorbeifuhr, gingen sie im Gänsemarsch.

„Ich denke, wir sollten jetzt abschalten“, sagte der Vater.

Der Weg, auf den er zeigte, trennte sich von der Straße und führte durch die Bäume hinab. Sie folgten ihm 20 Minuten lang, während er eine weite, mäandrierende Kurve zeichnete. Dann verlor es sich abrupt in einem Gewirr aus wildem Gras und dürren Bäumen. Mutter und Tochter blieben stehen. Der Vater stieg über einen Ast in Form eines sich streckenden Hundes. „Hier entlang“, sagte er. Wie um ihn zu belohnen, tauchte der Weg wieder auf. Er empfand eine stille Bestätigung darüber, dass er seine Familie nicht in die Irre geführt hatte.

„Welche Bäume sind das?“ fragte die Tochter und sah auf. Sie hatten eine glatte graue Rinde und ihre Äste waren dünn und sehr hoch.

Die Mutter sprach nach einer Pause. „Teebäume.“

Die Tochter beobachtete, wie sie ihren Mann ansah.

„Nein, das sind sie nicht“, sagte die Tochter. „Das sind keine Teebäume.“

"Warum nicht?" fragte ihre Mutter. „Wir sind auf einer Teeplantage, nicht wahr? Alles hier ist Tee-irgendwas. Frag deinen Vater, wenn du mir nicht glaubst.“

Der Vater hasste es, wenn seine Frau solche Bemerkungen machte. Er vermutete oft, dass sie ihm etwas Unschmeichelhaftes an sich beweisen sollten, obwohl er nicht hätte erklären können, was es war. Er wartete darauf, dass seine Tochter ihn nach den Bäumen fragte, aber sie tat es nicht.

Der Weg begann anzusteigen. Die Familie verfiel in den Rhythmus des Gehens. Lange Zeit war außer dem Knacken der Zweige und dem gedämpften Zusammentreffen der Blätter kein Laut zu hören. Der Weg schoss abwärts, schlenderte durch eine Lichtung und erlosch in der Nähe eines hübschen Baches.

Der Vater hockte am Ufer und bespritzte sein Gesicht mit Wasser.

„Kühe sind in diesem Wasser die Nummer zwei“, sagte die Tochter. Sie zeigte auf den Beweis: einen frischen Kuhfladen direkt am Bachufer, sanft vom Wasser umspült.

"Blutige Hölle!" Der Vater stand auf und wich schnell zurück.

Die Mutter hatte sich auf einen Felsen gesetzt. Die Tochter ging hin und kramte in ihrer Tasche nach der Flasche Wasser. Der Vater kam auf sie zu.

„Gib mir die Flasche, wenn du fertig bist, Baby“, sagte er.

Die Tochter warf den Kopf zurück und trank. Das Wasser ergoss sich in einem silbernen Strahl, der ihre Lippen nie berührte. Sie reichte die Flasche ihrem Vater, der Wasser in seine hohle Handfläche goss und sein Gesicht abschrubbte. Als er fertig war, war die Flasche fast leer.

Die Krämpfe der Tochter kehrten zurück und mit ihnen eine allgegenwärtige Erschöpfung. Beim Gehen blieb sie hinter ihren Eltern zurück. Sie dachte an ihr Bett in Hütte fünf, dessen Bettlaken so festgezogen waren wie Geigensaiten, und an den Ventilator, der über ihr hämmerte. Sie wollte weinen.

Ihre Mutter drehte sich mit unheimlicher Scharfsinnigkeit um. "Wieder Schmerzen?"

Sie nickte.

"Zurück gehen wollen?" Der Ton der Mutter war gleichgültig, neutral.

Auch der Vater blieb stehen. „Wird sie launisch?“ fragte er die Mutter.

„Ich bin nicht launisch“, sagte die Tochter. „Mir geht es einfach nicht gut.“

„Du hast nicht gefrühstückt“, sagte der Vater. „Ich habe dir gesagt, dass du essen sollst, nicht wahr? Willst du jetzt etwas? Sollen wir anhalten und zu Mittag essen?“

„Ich möchte mich nur hinlegen“, wimmerte die Tochter.

„Ich nehme sie zurück“, sagte die Mutter. „Du wanderst weiter.“

Plötzlich wollte der Vater seiner Frau eine Ohrfeige geben. In den 13 Jahren seiner Ehe hatte er nie die Hand zu ihr erhoben, aber jetzt wollte er sie so hart schlagen, wie er konnte. In der Woche vor ihrer Hochzeit, die von einer Reihe von Verwandten arrangiert worden war, hatte er ein Blatt von einem Notizblock abgerissen und eine nummerierte Liste erstellt. 1. Bieten Sie der Familieneinheit finanzielle Stabilität. 2. Seien Sie Mentor/Inspiration für Kinder. 3. Respektieren Sie die individuellen Vorlieben des Ehepartners.

„Nein, du bleibst“, sagte der Vater spontan. „Ich nehme sie zurück.“

Die Mutter sah einen Moment überrascht aus, dann zuckte sie mit den Schultern. "Wenn Sie wollen."

„Gehen Sie weiter, wandern Sie weiter. Genießen Sie es. Machen Sie sich keine Sorgen um uns. Uns wird alles gut gehen. Nehmen Sie sich Zeit.“

„Der Crocin ist im Koffer“, sagte die Mutter zu ihrer Tochter. „Nehmen Sie eine Tablette und schlafen Sie dann.“

Sie strich ihrer Tochter über die Stirn. Das Mädchen erschrak bei der Berührung, die sanft, aber irgendwie leblos war. Sie war fast froh, mit ihrem Vater wegzugehen. Seine neuen Nikes waren bereits voller Schmutz und Gras. Die Mutter schaute ihnen nach, die Hüfte schräg gestellt, um die Tasche zu stützen.

Jetzt war die Mutter allein. Das hatte sie doch gewollt, nicht wahr? Sie hatte es sich gewünscht und gewünscht, die Worte trommelten in ihrem Kopf, seit sie losgegangen waren, seit sie an diesem Morgen die Augen geöffnet hatte: Ich wäre gerne allein. Ich möchte allein sein.

Und hier war sie. Allein.

Sie ging weiter bergauf, in die Richtung, in die sie als Familie früher gegangen war. Das Licht veränderte sich auf dem Waldboden und drang durch die hohen Äste. Sie dachte darüber nach, was sie zu ihrer Tochter gesagt hatte. Teebäume. Frag deinen Vater. Sie hatte die Verlegenheit im Gesichtsausdruck ihres Mannes bemerkt und bereute es jetzt ein wenig. Aber zu diesem Zeitpunkt hatte sie nur eine leichte Neugier gespürt, wie er reagieren würde.

Sie war sich fast sicher, dass es so etwas wie Teebäume nicht gab.

Der Wald wurde lichter, als sie sich einem Bergrücken näherte. Sie sah eine feste Lichtbank vor sich, wo die Baumgrenze endete. Die Klänge von Frauenstimmen erreichten sie wie Bruchstücke eines Liedes. Ihr Tempo beschleunigte sich. Sie stützte die Tüte ab und stieg aus, und ja, der Hügel erstreckte sich zu ihren Füßen von ihr weg, genau so, wie sie es sich vorgestellt hatte – bedeckt mit langen, scheinbar endlosen Reihen Tee.

Die Reihen gefielen ihr durch ihre Präzision. Der Raum dazwischen so eng und streng wie ein Schulkorridor. Die Tasche auf ihrer Schulter war jetzt gefüllt mit Büchern und Bleistiften. Ihre schwarzen Schuhe, die ihr Vater an diesem Morgen auf ihrer Veranda poliert hatte, mit nacktem Oberkörper und Lungi um die Taille geschlungen. Um ihn herum waren Gegenstände aus einer Holzkiste ausgebreitet. Zwei Bürsten: eine für schwarze Schuhe, eine für braune. Ein Lappen. Dose Politur. Ein glänzender Schuhlöffel. Er steckt seine Hand in ihren Schuh und trägt ihn wie einen Handschuh. Er schmiegt es in seinen Schoß und lässt es glänzen, sogar den dünnen Riemen, der über ihrem Fuß verläuft. Jedes Mal ein perfekter Job.

An den Hängen, zwischen den Teebüschen, waren Frauen zu sehen, die Körbe auf dem Rücken festgeschnallt hatten. Die Mutter konnte sie verstreut sehen: winzige bunte Figuren, die zwischen den Reihen hingen wie helle Stofffetzen, die in einem dunkelgrünen Netz gefangen waren.

Ihr Mann ermutigte sie immer, Freunde zu finden. Er hatte ihr vorgeschlagen, einen Kochkurs zu besuchen und sich einer Badminton-Frauenmannschaft anzuschließen. Einmal brachte er sogar einen Schläger und ein Fass voller klebstoffsteifer Bälle mit nach Hause – aber sie rührte sie nie an. Am Ende war es ihre Tochter, die sich für die Badminton-Trainerausbildung angemeldet hatte. Ansonsten kam er von der Arbeit nach Hause und erzählte ihr von den Frauen seiner Kollegen und davon, wie sie vorhatten, eine Handwebstuhl-Handwerksausstellung auf dem Palastgelände zu besuchen. Vielleicht sollte sie sich ihnen anschließen und sich einen neuen Sari kaufen. Er war bei der Arbeit sicher; Sie konnten sich ab und zu einen kleinen Genuss leisten.

Sich verwöhnen lassen. Das war sein Satz. Er war arm aufgewachsen. Das hatte sie auch getan.

Einer der Teepflücker kam auf sie zu. Bei jedem Schritt schossen die Hände der Frau in beide Richtungen, pflückten sorgfältig die obersten Blätter der Büsche und warfen sie über ihre Schulter in den Korb auf ihrem Rücken, der, wie die Mutter jetzt bemerkte, tatsächlich an ihrem Kopf befestigt war. Ein gelber Stoffriemen lief wie ein Zaumzeug über ihre Stirn.

Als die Frau das Ende der Reihe erreichte, blieb sie stehen.

„Hallo“, sagte die Mutter plötzlich schüchtern.

Der Teepflücker kam heraus und stellte sich auf den Weg. Sie trug ein kariertes Männerhemd, das bis zum Hals zugeknöpft war, und einen karierten Lungi bis zu den Knöcheln. Ihr Kinn war auf eine Weise angehoben, die hochmütig aussah, aber das lag daran, dass sie ihren Hals steif halten musste, um dem Gewicht des Korbs standzuhalten. Der Mutter fiel auf, dass die Teepflückerin kleine Hände mit feinen, fast kindlichen Fingern hatte.

Teehände, dachte sie. Teehände, Teebäume. Warum nicht?

Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte die Mutter gewusst, wie man mit Frauen wie dieser redet. Ein glorreiches Jahr nach dem College, bevor ihr Vater anrief und ihr mitteilte, dass er jemanden für sie gefunden hatte, hatte sie für eine NGO gearbeitet. Sie reiste mit dem Zug oder Bus von Dorf zu Dorf und hielt Vorträge über Familienplanung, die Anwendung von Verhütungsmitteln und sexuell übertragbare Krankheiten. Sie sah zu, wie hartgesottene, von der Arbeit erschöpfte Frauen sich durch Phasen der Scham und des Misstrauens kämpften, bis sie schließlich mit einer Flut von Neugier belohnt wurde. Sie würden endlose Fragen stellen, sobald sie entschieden hatten, dass man ihr vertrauen konnte. Was wäre, wenn mein Mann dort unten nie wäscht? Bekomme ich eine Infektion? Ich habe gehört, dass Ihr Baby ein Junge wird, wenn Sie während der Tat auf eine bestimmte Art und Weise lügen. ist das wahr? Mit welcher Leichtigkeit sie diese Dinge besprochen hatte, mit welcher Intensität sie zugehört hatte, diese Fremden wurden gewissermaßen zu ihren Schwestern, Tanten, Cousinen und Nichten. Sie fütterten sie, machten viel Aufhebens um sie und bestanden darauf, dass sie über Nacht blieb, und das tat sie oft, indem sie das Kokosbettchen, das ihr gegeben wurde, bereitwillig annahm. Dann würde das Gespräch noch stundenlang dauern. Andere Frauen kamen hinzu, nachdem die Arbeit des Tages zu Ende war, nachdem sie gekocht und geputzt und ihre Familien zu Bett gebracht hatten, und sie schaute sich nach diesen Frauen um, die Armut, Tod und körperliche Arbeit jenseits ihrer Vorstellungskraft gekannt hatten. Sie kicherte und kreischte wie Mädchen, und ihr Herz schwoll vor Liebe an.

An diesem Morgen hatte sie in ihrem dampfenden Badezimmer auf ihre Tochter herabgeschaut, deren Gesicht vor Angst und Verlegenheit über die Veränderungen in ihrem Körper glänzte, und sie hatte nichts gespürt.

Es hätte umgekehrt sein sollen: bei den Frauen coole Professionalität; mit ihrer Tochter die heiße Dringlichkeit der mütterlichen Liebe. Aber es hatte sich herausgestellt, dass es nicht so war. Das Mindeste, was sie tun konnte, war, Hilfe anzubieten. „Hier“, hatte sie im Badezimmer gesagt und die Packung Kotex-Pads aus dem Schrank genommen. Das ist wie man es macht.

"Aussichtspunkt?" sagte der Teepflücker unvermittelt.

"Verzeihung?"

"Aussichtspunkt." Der Teepflücker zeigte mit einem schlanken Finger. „Gehen Sie dort entlang und Sie werden eine Tafel sehen. Alle Gäste des Resorts gehen dorthin. Es ist ein erhöhter Ort mit einer schönen Aussicht.“

„Ah“, sagte die Mutter. "Danke schön."

Der Teepflücker nickte und trat dann zurück in die nächste Reihe. Die Mutter sah ihr beim Weggehen zu und bemerkte, wie die Büsche zitterten, nachdem sie sie berührt hatte.

Wie der Teepflücker gesagt hatte, gab es eine Tafel. Wackelige weiße Buchstaben auf einem Stück Holz, ein Pfeil zeigt direkt nach oben. Der Weg war steil, eigentlich eher wie eine Treppe, ein fast senkrechter Aufstieg mit Vertiefungen im Boden, in denen sie sicheren Halt finden konnte. Sie hob die Tasche hoch und spürte, wie der Inhalt hin und her bewegte. Sie würde es wahrscheinlich schaffen, aber der Aufstieg wäre ohne die Last einfacher.

Sie holte ein Sandwich heraus, steckte es in die Tasche ihrer Kurta und sah sich nach einem Platz um, an dem sie die Tüte abstellen konnte. Dann erinnerte sie sich, dass sie an einem Baum vorbeigekommen war, dessen Wurzeln durch den Dreck gebrochen waren. Sie drehte sich um, ihr Schritt voller neuer Zielstrebigkeit. Tatsächlich hatten sich zwei der Wurzeln zu einer schuppigen Kammer verbunden. Sie kniete nieder und schob die Tasche tief hinein.

Sie kehrte zum Schild zurück und begann zu klettern. Sie lehnte sich an den Hang und versuchte, so kompakt wie möglich zu bleiben und nah am Boden zu bleiben. Diese alten Prinzipien der Schwerkraft und des Gleichgewichts. Ihr Körper hatte sie schon immer gekannt, auch wenn ihr Geist es nicht wusste. Ihr Vater auf der Veranda, der ihre nicht bestandenen Physik- und Mathematikarbeiten inspiziert, mit hochgezogenen Augenbrauen bei jeder falschen Antwort. Und so: Hauswirtschaft. Die Verluste und Gewinne von Gemüse, die teilweise Rückkehr der Hausarbeit. College, ein Jahr bei der NGO, dann Heirat.

Ihr Körper überraschte sie. Es geriet nicht ins Wanken. Sie kam keuchend oben an. Ihr Mann hätte darauf bestanden, zuerst hinaufzugehen, um die Route zu testen. Sie hätte hinaufsteigen müssen, während sein Gesicht voller ängstlicher Ermutigung auf sie herabstarrte und seine Hand flehend ausgestreckt war. Sie blickte nach unten. Mindestens zwanzig Fuß. Wenn sie gefallen wäre, hätte sie niemand aufgefangen. Ein verstauchter Knöchel. Ein gebrochener Finger. Eine ausgerenkte Schulter. Sie hätte sich trotzdem durchgesetzt. Sie hätte gehumpelt oder gekrochen. Vielleicht wären ein paar Teepflückerinnen auf sie gestoßen und hätten sie mit nach Hause genommen. Sie hätte sich auf die Schulter einer Frau gestützt und wäre mit schmerzverkrampftem Körper dahingehumpelt, während sie sich der schlanken, starken Teehand, die um ihre Taille geschlungen war, völlig bewusst war.

Der Aussichtspunkt war ein Stück Erde mit Blick auf ein Tal, mit einem niedrigen Metallgeländer, das nicht vollständig zu beiden Seiten reichte. Es gab eine Holzbank, die abblätterte und unbrauchbar war. Daneben parkte ein weißes Auto, und einen Moment lang glaubte sie, ihr Mann sei gekommen, um sie zu holen. Dann sah sie ein junges Paar zusammen an der Leitplanke stehen.

Die Mutter blieb stehen. Sie hatte damit gerechnet, allein zu sein, und war versucht, sich zu ducken und zu verstecken, aber der Mann erblickte sie. "Hallo!" er hat angerufen. „Ist das nicht fantastisch?“

Die Frau sah sie auch und winkte. „Als wir hier ankamen, war es bewölkt“, sagte sie fröhlich, „aber jetzt klart es auf.“ Sie hatten beide Akzente. In Amerika geboren.

Sie waren gleich groß und hatten die gleichen Proportionen: schlanke Hüften, schmale Schultern. Sie sprachen mit Begeisterung, als hätten sie sie erwartet. Aber wie könnte das sein? Sie selbst hatte nicht damit gerechnet, hier zu sein.

„Woher kommst du?“ fragte der Mann. „Du bist irgendwie aus dem Nichts aufgetaucht. Meena dachte, es sei ein wildes Tier.“

„Ich komme von dort“, sagte die Mutter und zeigte darauf. „Es gibt einen Weg.“

Die junge Frau lachte. „Ich bin ein bisschen nervös. Wir haben diesen Kerl in der Nähe unseres Resorts getroffen. Er war verrückt. Oder betrunken.

"Ein Kind?" wiederholte die Mutter.

„Ups“, sagte die Frau. „Kein Kind. Ich meinte ein Ziegenbaby. Tut mir leid.“ Sie lachte. „Jedenfalls haben wir im Resort nachgefragt, und das ist alles Unsinn. Anscheinend erzählt er schon seit Jahren die gleiche Geschichte.“

„Geistig instabil“, sagte der Mann.

„Ein Vollidiot“, sagte die Frau.

Die Mutter kam herüber und stellte sich neben sie. Nach einem Moment der gegenseitigen Inspektion blickten die drei auf das Tal. Die Hügel waren von Wolken verschwommen. Auf dem Grund lag eine glitzernde Wasserplatte, ein See. Der Wind kam auf.

Sie konnte ihre Neugier spüren. Eine Frau, die allein durch die Berge geht, ohne Familie, ohne Erklärung. Sie war ihnen ein Rätsel. Sie war eine Geschichte, die sie erzählen würden, wenn sie nach Hause zurückkehrten. Wir trafen eine fremde Frau, die alleine ging. Sie war plötzlich stolz auf diese Idee.

„Glaubst du, dass du ein Foto von uns machen könntest?“ der Mann sagte.

Die Kamera, die er ihr hinhielt, war kompakt und silbern und hatte überhaupt nichts mit der klobigen Nikon ihres Mannes zu tun. Es lag fest in seiner Handfläche wie ein Kartenspiel. Sie nickte und sie strahlten.

Das Paar posierte vor der Leitplanke, die nur bis zur Wade reichte.

„Sehen Sie, ob Sie diesen wirklich hohen Hügel im Hintergrund hinbekommen“, rief der Mann.

„Lass sie es einfach nehmen, Akash“, sagte die Frau. „Er muss immer alles kontrollieren.“

Der Mann lachte, aber die Mutter bemerkte seine Verlegenheit. Diese kleinen Demütigungen, wollte sie ihnen sagen, sie werden zur Bilanz deines Lebens werden. Die beiläufige Bemerkung, das unterlassene Kompliment, der vergessene Gegenstand, das verwechselte Ticket, die verspätete Ankunft. Es werden die Dinge sein, auf die Sie Ihre Aufmerksamkeit richten, und für alles andere bleibt keine Zeit.

Sie hielt die Kamera hoch. „Gehen Sie etwas zurück“, sagte sie.

Sie hielten ihre Arme um die Hüften des anderen, während sie gehorsam zurückschlurften. Als ob ich eine Waffe in der Hand hätte, dachte die Mutter. „Ein bisschen mehr“, sagte sie.

Sie kamen dem nach.

„Ich empfange nur eure Gesichter“, sagte sie. „Kannst du noch etwas zurückgehen?“

Ihre Beine berührten jetzt die Leitplanke. Die Mutter spürte den Knopf der Kamera fest unter ihrem Finger. „Ein bisschen mehr“, sagte sie.

„Wir werden fallen“, sagte die Frau mit einem nervösen Lachen.

„Warum gehst du nicht selbst zurück?“ Der Mann sprach mit leichter Aggression. „Dann bekommt man mehr vom Hintergrund.“

Natürlich. Die offensichtliche Lösung. Die Mutter starrte das Paar an. Ihr Herz schlug unerklärlicherweise schnell. Sie zog sich zurück und das gesamte Tal sprang auf den Bildschirm der Kamera. Sie hat geklickt.

„Danke“, sagte der Mann. Er trat vor und nahm ihr die Kamera ab.

Die Frau war wieder freundlich und lächelte.

„Hier ist es so friedlich“, sagte sie. „Ich wünschte, wir könnten länger bleiben, aber wir müssen meine Verwandten in Kerala sehen. Akash hat nur ein paar Wochen frei von der Arbeit.“

„Wir sind im Crown Resorts“, sagte der Mann. "Und du?"

Die Mutter dachte über ihre Antwort nach. „Nein“, sagte sie schließlich.

"NEIN?" Der Mann schien sie neu interessant zu finden. „Ich dachte, das wäre das einzige Resort hier in der Gegend. Wo wohnst du?“

Sie hielt inne. „In einem Dorf“, sagte sie. „Ich habe auch Verwandte.“

Sie sahen etwas verwirrt aus, schienen dies aber zu akzeptieren. Die Frau, Meena, drehte sich um und betrachtete die Aussicht noch einmal. „Wunderschön“, sagte sie. Dann: „Wir sollten zurück.“

„Ja“, stimmte der Mann zu. „Tschüss“, sagte er zur Mutter.

„Es wird ein wunderschöner Sonnenuntergang sein“, fügte die Frau hinzu.

„Ja“, sagte die Mutter. „Ich bin gekommen, um den Sonnenuntergang zu beobachten.“

Das war alles was es brauchte, die einfache Angabe eines Ziels. Sie entspannten sich spürbar. Sie war für sie jetzt weniger ein Rätsel. Sie war eine Frau, die gekommen war, um den Sonnenuntergang zu beobachten. Sie wünschte, sie hätte nichts gesagt. Sie wünschte, sie hätte sie dem Staunen überlassen.

Sie stiegen in ihr weißes Auto. Der Mann fuhr rückwärts und fuhr dann in Richtung des Resorts davon. Es schien sehr lange zu dauern, bis sie völlig außer Sichtweite waren.

Die junge Frau hatte Unrecht. Es war kein wunderschöner Sonnenuntergang. Es gab keine feurigen Rosa- und Orangetöne. Es gab nur ein schwaches Aufflackern, bevor die Sonne hinter den Hügeln unterging.

Die Mutter schwang ihre Beine über das Geländer und setzte sich auf die Kante. Sie holte das Sandwich aus ihrer Tasche, ein formloses Durcheinander aus Brot und Käse. Sie wickelte es aus der dünnen Plastikfolie und lockte es aus einer Ecke. Sie dachte an das Resort, den Speisesaal, wo es eine Speisekarte und einen Kellner und einen Ehemann und eine Tochter und tausend Zusammenstöße geben würde, auf die man sich einstellen musste. Sie kaute das Brot langsam. Der Käse war säuerlich und verursachte Schmerzen in den Zähnen. Sie schluckte und wünschte, sie hätte etwas Wasser zum Abspülen. Egal. Ihr Mund füllte sich langsam mit Speichel. Ihr Körper hatte immer gewusst, was zu tun war.

Ich muss zurück, dachte sie. Ich muss zurück. Aber sie blieb, wo sie war.

Zwei Stunden später wachte die Tochter in Hütte fünf auf. Der Tag war dunkel geworden. Ihre Laken waren nass. Ihre Unterwäsche war nass. Hatte sie uriniert? Dann erinnerte sie sich an ihre Periode. Sie sprang keuchend aus dem Bett und schnappte sich das Laken, auf dem sich ein großer, dunkler Fleck befand, der wie ein schreiender Mund aussah. Sie schleppte das Laken ins Badezimmer und schlug die Tür zu. Sie füllte einen Eimer mit heißem Wasser und stopfte das blutbefleckte Laken hinein. Sie riss ihre Shorts und Unterwäsche aus und stopfte auch diese hinein. Sie hockte zitternd auf den kalten Fliesen, bis sie sich erholt hatte, dann ging sie auf Zehenspitzen hinaus, um frische Kleidung und eine neue Unterlage zu holen, in der Hoffnung, dass niemand hereinkäme.

Nachdem sie die Beweise so gut wie möglich bereinigt hatte, machte sie sich auf die Suche nach ihrem Vater. Er saß im Restaurant und sah einen an der Wand montierten Fernseher an. Vor ihm stand ein leeres Glas und ein Teller mit Resten von Erdnüssen und zerkleinerten Zwiebeln.

„Du bist wach“, sagte er. "Besser fühlen?"

„Wo ist Amma?“ fragte die Tochter.

„Willst du eine Pepsi?“ er hat gefragt.

„Nein. Wo ist Amma?“ sie fragte noch einmal.

„Gehen“, sagte ihr Vater. Er schien sehr müde zu sein. „Sie läuft immer noch.“

„Appa“, sagte sie eindringlich. „Was ist mit dem Tiger?“

Ihr Vater blinzelte.

„Der Tiger“, wiederholte sie. „Dieser Mann hat uns davon erzählt, erinnerst du dich? Was wäre, wenn Amma …“

Sie brach ab, da sie den Gedanken nicht zu Ende bringen konnte.

Das Gesicht ihres Vaters verzog sich vor Angst und wurde dann schlaffer. „Sei nicht albern, Baby. Dieser Mann wusste nicht, was er sagte. Es gibt keinen Tiger.“

"Aber was wenn-"

„Du solltest Spaß haben“, sagte er beschwerend. „Dafür ist dieser Feiertag da. Warum gehst du nicht Tischtennis spielen, hm? Oder gehst du den Hasen suchen?“

„Aber, Appa, was wäre, wenn-“

Plötzlich sprang er auf die Beine. "Bußgeld!" er schrie. „Du willst, dass ich nach ihr suche? Ist es das, was du willst? Du willst, dass ich sie zurückbringe? Okay, ich gehe.“

„Sie hat nicht einmal eine Taschenlampe“, flüsterte die Tochter und begann sich für ihren Ausbruch zu schämen. Sie stellte sich ihre Mutter später in ihrem Cottage vor, wie sie eine Tasse dampfenden Tee trank und der Sage lauschte. Du hattest Angst, ich wäre von einem Tiger angegriffen worden. Und Sie dachten, Ihr Vater könnte mich retten – wie genau? Indem er es mit bloßen Händen bekämpft?

„Spielt keine Rolle“, sagte ihr Vater unlogisch. „Fackel hin oder her, ich werde sie finden.“

Sie machten sich auf den Weg zu den Toren des Resorts.

„Bleib hier“, befahl er. „Ich möchte nicht, dass du wieder krank wirst.“

Er ging die Straße hinauf, mehr oder weniger sicher auf den Beinen. An der Gabelung sah die Tochter, wie er innehielt. Sein Kopf drehte sich in die eine und dann in die andere Richtung.

Da sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte, ging sie zum Clubhaus. Im Tischtennisraum war das Netz zusammengebrochen und zwei Schläger lagen mit abblätternden Gummiflächen übereinander. Es waren keine Bälle in Sicht. Der Raum hatte die entblößte Atmosphäre eines Bankettsaals, nachdem ein Festmahl abgeräumt wurde. Sie ging zur anderen Seite und untersuchte die unbemalten Betonwände.

Dann hörte sie ein Geräusch und drehte sich um, um den Jungen in der blauen Uniform zu sehen, der sie zu ihrer Hütte geführt hatte. Er hielt in jeder Hand ein Paddel und sah sie an.

„Willst du spielen?“ er hat gefragt.

„Sie sind kahl“, betonte sie und meinte damit die Paddel. „Und es gibt keinen Ball.“

"Okay." Er ließ die Paddel mit einem Klappern auf den Tisch fallen, das sie zusammenzucken ließ. „Was machst du hier, wenn du nicht spielen willst?“ er hat gefragt.

Sie zuckte mit den Schultern. „Nichts. Was machst du hier?“

„Ich habe dienstfrei“, sagte er, und der Satz beeindruckte sie mit seinen erwachsenen Implikationen. „Wo sind deine Mutter und dein Vater?“ er hat gefragt.

„In der Hütte“, sagte sie schnell. So jung sie auch war, sie wusste, wie man diskret ist. Dann, um das Thema zu wechseln, sagte sie: „Ist das Kaninchen noch hier?“

„Ja“, antwortete der Junge schnell. „Willst du damit spielen?“

Ihr Ziel war nur Ablenkung gewesen, aber plötzlich stellte sie fest, dass sie das Kaninchen sehen wollte. Sie wollte seinen weichen Körper an ihre Brust drücken, seine langen Ohren streicheln.

Sie verließen das Clubhaus und durchquerten den Garten zum Stall, der einfach ein großes, quadratisches Gehege aus Draht mit einem Boden aus Heu war.

Die Tochter spähte hinein. Eine weiße Gestalt lag auf dem Boden.

„Ist es das gleiche vom letzten Jahr?“

„Ja“, sagte der Junge. "Warum?"

„Es sieht anders aus.“

„Es ist das Gleiche.“ Er öffnete das Tor. "Lass uns rein gehen."

Sie wollte ablehnen, aber es war zu spät. Sie folgte ihm in den Stall. Ihr Fuß stieß gegen eine metallene Wasserschale, in der mehrere tote Insekten schwammen. Etwas Wasser spritzte heraus und sie musste einen angewiderten Aufschrei unterdrücken.

Sie standen zusammen da und schauten nach unten.

„Wirst du es nicht abholen?“ fragte der Junge.

"Was?"

„Der Hase. Du wolltest damit spielen. Willst du ihn nicht aufheben?“

Er beobachtete sie mit verschränkten Armen. Es gab keine Möglichkeit, es zu vermeiden. Sie verspürte eine so große Wut, dass sie sicher war, sie könnte ihn töten, wenn sie nur eine Waffe hätte.

Für sie sah das Kaninchen falsch aus. Es sah hässlich aus.

Sie bückte sich und schob ihre Hände unter seinen Körper. „Shh“, sagte sie und versuchte, kompetent und tröstend zu wirken. Sie hob es auf ihre Brust und wandte ihr Gesicht von dem heißen Gestank seines Fells ab.

Als ob es ihren Unwillen gespürt hätte, begann das Kaninchen sich zu winden.

"Was machst du?" Der Junge machte einen Schritt auf sie zu. „Du hältst es falsch.“

„Nein“, sagte sie. „Ich habe es. Es ist in Ordnung.“

Er sah aus, als wollte er widersprechen, aber er blieb stehen, wo er war.

„Shh“, sagte die Tochter zum Kaninchen. „Mach dir keine Sorgen. Pssst. Es ist okay.“

Aber das Tier krabbelte weiter, und Angst zitterte durch sein Fell. Sie legte ihre Arme fester um seinen Brustkorb, was seinen Kampf nur noch verstärkte.

„Du tust ihm weh“, wiederholte der Junge. Er machte einen weiteren Schritt. Diesmal klang er wütend.

"NEIN!" Sie weinte. „Es ist in Ordnung. Bleib dort.“

Aber es war, als hätte sie nichts gesagt; er kam immer wieder.

In diesem Moment fuhr ein Schmerz durch ihre Hand. Sie schaute erstaunt nach unten und entdeckte dort, wo die Zähne des Kaninchens eingedrungen waren, einen Blutstropfen.

Der Junge war so nah. Jeden Moment würden seine Finger auf ihrer Haut landen.

Also tat sie das Einzige, was ihr einfiel, und das war in Wahrheit alles, was sie von Anfang an tun wollte. Sie trat einen Schritt zurück und warf das Kaninchen so fest sie konnte nach ihm. Eine Sekunde lang stand sie ungläubig da, sah zu, wie es flog, beobachtete, wie der Junge seine Arme hob, obwohl sie nicht wusste, ob sie das Tier oder sich selbst retten sollte.

Dann rannte sie.